张继科在直播中又一次聊起了心里话：“其实，没有什么叫享受比赛这四个字的过程。”“马龙说他享受？”“享受不到，我太清楚他了，只要他一想赢。”“对，我们不能输，不是输这次，下一次告诉你没事，下次再来。”“没得商量，就这样，我们偶尔会输，但偶尔，不能老输。”“主要是这场比赛中，他的这种感受。”
其实，在东京奥运会之前，马龙还没能真正体会到享受比赛的感觉，没有哪个运动员不想赢，何况是在压力巨大、竞争激烈的乒乓球队，总有人盯着你的名额，总有人比你年轻。于是，马龙比别人付出了更多的努力。
要不是苏州那场比赛让马龙重新焕发活力，或者说没有那次彻底的蜕变，他大概早就选择了退役。在低谷的日子里，每天都像是在煎熬，内心不断跟自己较劲。经历了爆冷出局、领先被反超的各种失利之后，要么选择放弃，要么在风暴中奋勇前行。他对梦想的渴望和成功的渴望，把他推倒了悬崖边，只有拼尽全力、一往无前，绝不留一丝退路。当王皓一次又一次击碎他的世锦赛冠军梦，张继科以势不可当的速度冲刺完成“大满贯”成就，那个时候的马龙，最难受的不是失败，而是对自己实力的怀疑。
马龙常常说的一句话就是“能打败自己的只有自己。”这种信念，在自我怀疑袭来的时候，似乎会瞬间崩塌，导致自信心也随之崩溃。只有靠自己挺起胸膛，与命运奋战，才能逆转局势。所以，马龙在战胜心中的敏感和脆弱之后，才在2015年的苏州成功蜕变，变成了更强的自己。不然，付出那么多汗水，结果也许在运气面前变成笑话。输了又想突破自己那层心理的枷锁，脆弱又敏感的他，只能一次次带着血迹往前拼，随时都会被打回原形。幸好，靠着自己坚强的意志，他最终找到了救赎的道路。
东京奥运会结束后，马龙成为了“双圈大满贯”的“历史第一人”。那会儿，他至少得有一段时间是在享受比赛，享受乒乓球带来的快乐。但也正如张继科所说，竞技体育哪有让你尽情享受的可能？当他决定朝着巴黎迈进时，要靠一次次的胜利来打下基础，用胜利去抵挡外界的批评和质疑。
记得2024年仁川冠军赛上，马龙在惊艳倒板之后，第一次在国际赛事中败给了梁靖崑。比赛结束后，他和王皓、樊振东一起吃饭时开玩笑说：“说不定就是这5分球，差点把巴黎奥运会的门票丢了。”之后，在澳门我们见得了一个让人眼前一亮的马龙，他用强势的速度压制勒布伦，打乱了王楚钦曾经非常熟悉的技战术。在前三局脖子都不能扭动的情况下，他依然靠着顽强的意志逆转林高远，把比赛打得像行云流水一样。时隔12年，又一次站在了冠军的领奖台上！
想赢又怕输，这其实是运动员的一种必备品质。毕竟，竞技体育里没有所谓的“佛系”，只有满腔热血和坚韧不拔，才能真正体现它的核心和真正的意义。
我常常在琢磨，竞技体育到底啥魅力？是不是正老师说的那样，竞技体育的魅力就是永远不缺惊喜和遗憾？还是那一拍接一拍，不服输、不放弃的精神？或者是偷偷跟教练打封闭，背后那份决心；是满身伤痕，团队拼搏的拼劲；是你敢打我就紧跟你，咬紧牙关不断追赶；抑或是“功成不必在我，功成必有我”的信念，是对爱和希望的坚持，也是中国乒乓球运动员那份特殊的热爱和执着。